给爱情一条生路吧，在不相信山盟海誓的时代

“你好哇，李银河。”

爱情是不是蠢的？

王尔德曾说：人生就是一件蠢事接着另一件蠢事，而爱情就是两个蠢东西互相追来追去。一点无缘无故的好感，无缘无故的眷恋，无缘无故想接近对象、拥有对象的冲动。

爱情有两个元素，一个是美，浪漫之美；另一个就是蠢，懵懂迷茫，即使明知爱情是愚蠢的，可是人们还是飞蛾投火般地投入爱情，就是因为它的美。

                                                    ——李银河

初识李银河，是她作为王小波的妻子。

像王小波那么流氓、有趣、诗意又癫狂的男人，二十多岁写出了清澈热烈的《绿毛水怪》，浪漫至极、放浪至极、温柔至极，却在25岁上被一个党报女编辑迷得五迷三道，一代叛逆少年从此只想亲亲抱抱举高高，只要见不到她，就难过得像旗杆上吊死的猫。

“告诉你，一想到你，我这张丑脸上就泛笑。”一米八几的大小伙子突然变得孩子气。

直觉告诉我，李银河至少是可以在灵魂上跟王小波自由对话的女性。一搜之下，荣誉等身，著作等身，是中国第一个文科博士后，社科院研究员、博士生导师、教授，中国第一位研究性学的女社会学家、女权主义者。

她的父母是人民日报社创社元老，高知、高职、高智，从出身、学历到妆容打扮，李银河都很“女博士”。

25岁那年，同岁的王小波刚追求她时，她内心是拒绝的，理由简单直接：“他长得真是够难看的，尤其跟我的初恋相比，那差得不是一点半点。”

李银河曾在《鲁豫有约》上说，被拒绝后的王小波气急败坏地回了一封信：

“你从这信纸上一定能闻得见二锅头、五粮液、竹叶青的味道……何以解忧，唯有杜康！你也不是就那么好看呀。”

最后一句话把李银河逗乐了。

从世俗的眼光看，当时一切条件都不允许他们走到一起：她是大学骄子，而他初中辍学；她是党报编辑，而他是街道工人；她的父母坐镇人民日报社，而他的父亲还没平反；她当时已在文化圈小有名气，而他没发表过任何东西。

“我和他就是一个男版灰姑娘的故事嘛。”李银河说，可是交往之后，她越来越觉得她的灰姑娘天生丽质、文学天才，有一颗无比敏感、无比美丽的心，因为真诚所以勇敢，无视世俗条件，简直无赖得可爱。

好看的皮囊很多，有趣的灵魂太少。

她问他：“你觉得自己会成为几流作家？”

“一流半吧……如果将来我没有成功怎么办？”

“即使没有成功，只有我们的快乐生活，也够了。我一个人工作也够用了。”

他和她都是离经叛道的人，都是忠于内心的人，都是浪漫到骨子里的人。他们都是在文革中被夺走天真的人，都是在痛苦洗礼后返璞归真的人。

1980年1月，他们登记结婚，后来她去国外读书，他陪读，清贫却丰富。两个人打几份工，省下所有的钱一起遍游美国和欧洲。

毕业后一起回国，她做研究，枯燥而辛苦，他埋头写作，无闻却自得其乐，举案齐眉，两心相悦。

1997年4月11日，王小波在北京突发心脏病离世。

李银河那时正在英国访问学习，她无法接受不久前还紧抱着自己在机场送别的王小波，那个在精神和文学世界里挥戈勇猛的王小波，仅仅45岁的王小波，就这样永别了。

他带走了她对爱情的完美幻想，带走了那些自驾美国的甜蜜，带走了那些在花丛树影下如火如荼的吻，带走了她的心神、她的前半生。

“每每想起生命之短暂，美好之罕见，爱情之虚幻，不由泪流满面。”

她说，在一人独处时，我会想起我们的相遇、相知、相爱，回想起生活中点点滴滴的快乐和痛苦，我像一只反刍的牛，不断地反复咀嚼着我们过去的生活，细细回味它的酸甜苦辣。

从相识到死别，他们统共只有20年。

就连生命本身都是空无的，爱情又怎能不是想象的产物呢？难道它们真的能够在这个平庸无趣的俗世上存在吗？即使真的存在了一刹那，难道能够持久吗？不会很快消失吗？

尽管如此，我仍宁愿沉浸在爱与美之中，享受每一个日子。尽管明知一切只在想象之中，尽管明知一切终将逝去，消失得无影无踪。

                                                     ——李银河

       ▲33岁的李银河在美国

文学的影响滞后而流长，这些年喜欢王小波的人前赴后继，有人视他为自由主义的代号、一代青年的精神领主。可相对之下，李银河却从一个社会学研究者的象牙塔中走向公众，动辄站进舆论漩涡里，被质疑、被非议。

性文化、同性恋、虐恋、独身、婚外情、农村生育、女权……她的每一个研究方向都直指当下中国的道德敏感源，早从上世纪80年代，她的《同性恋亚文化》就因为触及底线一度无法在内地出版。

她的观点越来越前卫——“任何人都有和除了配偶之外的第三人发生性关系的权利”“同性婚姻合法化”“婚前性行为是一种人性开放”“卖淫非罪化”“婚姻终将消亡”……

由于触及传统道德禁区，加上她社会学家式的表述简单直戳，从人民代表大会的提案现场到网络民间，李银河的观点被追击、被妖魔化，被骂“道德沦丧”“哗众取宠”“标榜自己”。

“在我研究的领域，他们是出于无知来攻击的，那么我是作为一个专家在坚持的。”

从2005年至今，李银河在博客上每周发文两篇，开放讨论婚外恋、性解放、同性恋、虐恋等性学话题，这个平台一开就是十余年。

在中国性文化萌醒和重塑的世纪之初，她以先锋姿态置自己于风口浪尖，也遭到了反噬。有一次她提到同性婚姻的事，有人跟帖说“在中国如果杀人不犯法的话，我真想一刀捅死你。”她看了就乐了，气乐了。

2014年12月，一篇题为《李银河“拉拉”身份曝光》的文章在网上炸锅，指出她明明跟一位同性伴侣同居17年，却隐瞒同性恋身份，欺骗同性恋群体。

出乎意料地，李银河第一时间承认了自己与伴侣“大侠”——一位生理女性、心理男性的跨性别者——的爱情：“他虽然身体是女性，但是自身的性别认同是男性，他所爱的是异性恋女人。”

▲李银河、“大侠”与二人收养的孩子

“我确实是个异性恋，不是同性恋，这是我当初跟王小波结婚的原因之一，我跟他结婚不是出于压力，而是双方自愿的。”

在自传《人间采蜜记》中，李银河用相当篇幅讲述了她与“大侠”相知相恋的经历，尽管如此，网上却仍然兴起一波猛烈的声讨浪潮。

有人说她有性怪癖，有人说她顶着先锋女权的头衔生活邋遢、自私任性，枉顾对丈夫和养子的照顾，有人说她“如今种种对于王小波来说，皆是错付”。

在知乎“如何评价李银河？”话题下，知友“张汇泉”的回答一针见血：

社会大众批评李银河老师，主要是大众还不能接受那样一种比较小众、先锋同时也富有争议性的伴侣关系模式。而王小波的粉丝、读者中，除了对上述小众性关系模式的不理解，还多了一层反感。

这层反感，其实就是：贞节观。

作为王小波的夫人，作为王小波那么深爱的人，你如果在王小波死后，宁死不嫁，守候着我们心目中神仙眷侣的现代童话，该多好呀！那些因喜爱王小波而反感李银河再度和他人建立情感关系的情绪，不就是一种贞节观的体现吗？

“许多人读了王小波，却没读懂王小波。”

如果王小波是站在烟火气里用文学语言嬉笑怒骂的自由灵魂，那李银河就是站在庙堂之上用理论研究拨开云雾的思想前锋。

他们对现存社会怀有不满，他们为周围很多人的压抑而悲哀，但他们没有讥讽谩骂、愤世嫉俗，而是用各自的方式直指问题，提出、呈现、包容，“自愿、隐私，成人”。

性别平权、性解放、虐恋、同性恋婚姻、卖淫非罪化、开放式关系……所有这些“超前”观念自会被时间去鉴证、拣选、评判。但在李银河的爱情观里，我钦佩她的英雄主义。

王小波明知“海誓山盟的时代已经过去了”，李银河明知“爱情终会逝去，一切都是虚妄”，“大侠”明知前途未仆艰难万险，跨越世俗、跨越生死、跨越性别，他们还是去爱了。

“人是可以爱一个又一个人的。”爱此刻所爱之人，爱此刻能爱的时光，坦诚而认真。正像鲁豫所说，李银河很勇敢。

一生能遇见两次纯碎到仅愿与之携手相伴而不为繁衍后代的爱情，抵御生活的人本身就是奇迹。奇迹会发生在相信奇迹的人身上。

文字：艳丽  编辑：刘晓慧

鳳凰相关阅读